
Picnic
frente
al abismo
Excrituras sobre temporalidad y ficción

Fernanda del Monte

En Picnic frente al abismo, Fernanda del Monte teje una 
experiencia literaria de muchas capas y recortes;  con un 
lenguaje lírico y experimental, la autora despliega una 
temporalidad fragmentada en la cual los recuerdos, los 
sueños y el presente convergen en un instante. Un sentir 
existencial vertiginoso recorre estas páginas: la voz na-
rradora se enfrenta tanto al peso de la cotidianidad y la re-
petición, como al precipicio del deseo y, también, a la con-
templación que genera una temporalidad profunda desde 
los silencios vividos. 

La escritura de la autora aparece como un trance, un ri-
tual de conciencia expandida donde lo real se entrelaza 
con lo imaginado; recorre sueños propios y ajenos, nu-
tre su prosa de referencias culturales y filosóficas, otras 
escrituras y espacios reales y ficcionados. Cita como si 
construyera un tapiz de mundos que reverberan con los 
ecos de la hauntología.

Picnic frente al abismo no es un relato convencional, es un 
itinerario poético construido a partir de diversas tempo-
ralidades que posibilitan múltiples narrativas. 
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Quiero compartir a través de esta escritura, reflexiones sobre los 
lugares donde la narrativa de lo anterior, lo presente y lo ima-
ginado constituyan el constructo de la ficción que se zurce de 
abismos creados en distintas temporalidades; recuperar el goce 
de divagar desde cuerpos abiertos, imperfectos y ambiguos para 
habitar las ficciones de las que están constituidos; que proyecten 
ficciones y temporalidades antes impensadas para abrir nuevos 
universos imaginativos que impulsen a transformar la realidad 
concreta devastada y acotada en la que vivimos. 



“En un tiempo de reacción política y restauración, cuando la innova-
ción cultural se ha detenido e incluso ha retrocedido, cuando ‘el po-
der... opera predictiva tanto como retrospectivamente’ (Eshun 2003: 
289), una función de la hauntología es continuar insistiendo en que hay 
futuros más allá del tiempo terminal de la posmodernidad. Cuando el 
presente ha renunciado al futuro, debemos escuchar las reliquias del 
futuro en las potencialidades no activadas del pasado.”

Mark Fisher, Los fantasmas de mi vida.

Escritos sobre depresión, hauntología y futuros perdidos 
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Excitación y caída

“El entusiasmo inexplicable precede al accidente; 
el naufragio de los sentidos, al de los cuerpos.” 

Paul Virilio, Estética de la desaparición 

Estoy parada frente al abismo. Uno no cae al abismo así nada 
más. Mi cuerpo está frente al paisaje de árboles y edificios en el 
balcón de la casa de mi tía. Siento que voy a caer. Por muchos 
años tenía que cruzar el puente peatonal de Avenida Periférico 
frente a la pirámide de Cuicuilco y sentía que mi cuerpo iba a 
quedar desmembrado entre los automóviles. Siempre he pen-
sado que moriré de una caída. De hecho he tenido varias caídas; 
he destrozado mi cuerpo de muchas formas. Son las caídas, 
una y otra vez, las que dan cuenta de la vulnerabilidad huma-
na. Nos tropezamos, nos descompónenos, nos caemos, nos 
desvanecemos. La caída tiene que ver con un cierto límite del 
cuerpo. “Se desvaneció”, dicen cuando alguien se desmaya, y 
cae. El desvanecerse tiene dos acepciones que me encantan, por 
un lado significa caer, por otro lado significa desaparecer. Que la 
materia de la que está hecho un cuerpo se desmiembre, se des- 
articule, lo hace aparecer. La caída al vacío, al acantilado, tiene 
que ver con desvanecerse. Y al tiempo que es parecida la sen-
sación de enfrentarse con un final, con la muerte, aparece otra 
opción: la de esperar y sentir el vértigo. Hace muchos años es-
cribí un relato de ficción llamado “El vértigo de un acantilado”. 
En el cuento el personaje está al filo de la muerte frente al mar, 
siente el viento sobre la cara, el atardecer, las nubes oscuras 
y decide, a pesar de todo el fracaso que siente sobre sus hom-
bros, quedarse parado frente al acantilado. Sentarse un mo-
mento. Esperar. 
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Ahora que lo pienso, quizás el personaje está optando por 
la disminución. Parece que en estos tiempos lo que hace falta es 
hacerse menos, en el sentido de disminuir el impulso, dejarlo estar, 
un rato. Crear momentos. Pararse frente al abismo, observarlo. 

Ese momento es similar a la espera de la entrada al  
escenario. Con la sensación de mareo que antecede el desvaneci-
miento del cuerpo o al lanzarse. El tiempo aparece en ese segun-
do antes de comenzar a correr, ese instante que viene antes de  
decir “no”, o el de cerrar un puerta. Ese instante es el que cons-
truye el vértigo. Ese que siento en los puentes o al filo del balcón. 

En el mareo de ese instante, no solo se modifica la per-
cepción del espacio y el tiempo, también del yo: por muchos años 
de mi vida ese instante definió mi identidad. Era ese instante que 
buscaba, compulsivamente. Lo entendí muy bien cuando, de re-
galo de cumpleaños de catorce años, le pedí a mi madrina que me 
regalara un viaje para volar en ala delta. Volé, me suspendí con 
la ayuda de un instructor sobre el aire por alrededor de cuarenta 
minutos: la sensación de libertad del cuerpo flotando en los aires 
me permitió percibir otro planeta porque las dimensiones tempo-
rales, de espacio y distancia cambiaban completamente. Me ima-
giné pájaro, me imaginé máquina, me imaginé alada. 

Entre el viento y su expansión. Hacia fuera pero tam-
bién hacia dentro del cuerpo. Hace cuatro años, por el dolor 
que tenía en el cuerpo, sentí que me hundía en mi propio ser. 
Estaba dormida y al no poder despertar y mover mi cuerpo, 
sentí claramente que me estaba cayendo dentro de mí. Sentí 
un abismo dentro. Es difícil explicar una sensación corporal 
de una imagen onírica, pero era eso: un vacío por el que caía. 
Estoy convencida que estaba muriendo. Me grité por dentro 
que yo no podía irme todavía. Cuando logré despertar, sabía 
que no había sido un sueño, el cuerpo me temblaba, sentía de-
masiado dolor, pero me prometí que saldría de ese dolor y que 
cambiaría de vida para siempre. 

No tengo explicación a ese acontecimiento, lo que sí 
sé es que he sentido muchas veces, desde joven y hasta ahora, 
que caerse y desvanecerse, a veces, es la única manera de re-
cuperarse.

Quiero ir a ese lugar desvanecido con la escritura, hacer com-
prender que lo que sucede desde el cuerpo no es lo mismo que la 
acción que articula la mente frente a los acontecimientos. Que 
la sensibilidad frente al tiempo está vinculada a la percepción 
y el movimiento de los órganos en el cuerpo, de los brazos y las 
piernas, del movimiento del cuerpo en el espacio, como lo es el 
aleteo de los colibríes cuando se posan frente una flor. Ese aleteo 
es perfecto para sostener sus cuerpos en movimiento y al mismo 
tiempo fijarlos en el espacio para poder nutrirse. Ese ser ahí, ese 
estar en movimiento y fijo es lo que produce temporalidad, tanto 
de mi ser observante, como el de las aves que producen un ins-
tante que podría decirse es “mágico”: la palabra encantar tiene 
que ver con esa sensación que produce la temporalidad de estar 
fijado y en movimiento a la vez, de estar a la orilla del acantilado, 
sentir el vértigo y la caída posible. Ese instante es lo temporal y, 
por tanto, es también el inicio de la ficción. Ese estar a la orilla 
del abismo y hacer un picnic es generar el espacio que posibilita 
la sensación y, por tanto, la vivencia de existir entre un aquí y un 
allá, es la complejidad entre sensación y lenguaje; es la articula-
ción doble del movimiento de la película. Es lo que se denomina 
en los estudios de la performatividad, espacios liminales. Hacer 
un picnic frente al abismo es una propuesta de un vaivén escri-
tural, entre la sensación de mi propio cuerpo en la construcción 
de abismos, en la sensación de volar para sostenerme y en la re-
flexión sobre el momento en el que construimos la ficción, tanto 
como lectores, como escritores o como seres vivientes. 

Para ello hay que caer o, al menos, tener el impulso de 
hacerlo. Caminar por la orilla, sentir el vértigo, el mareo; en el 
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artificio del sueño, donde es posible observar, escuchar y oler 
los contornos del imaginario, el recuerdo y el futuro, instantes 
donde pensamos que soñamos y arrastramos a la vigilia todas 
esas imágenes posibles de estar en otro lugar para construir 
visiones sensibles que proyecten una verdad invisible en este 
plano: a esa creación le llamó Friedrich Nietzsche imágenes de 
ensueño, imágenes veladas. 

Autoficción del tiempo 

Estoy sentada del otro lado de la fuente, hay personas cami-
nando frente a mí. Esos cuerpos limitan la mirada sobre la 
fuente que tiene una escultura de mujer que sostiene un arco 
y una flecha. La siento lejana, perteneciente a otra dimensión. 
Yo estoy esperando que mi amigo venga a mi encuentro. Cam-
bia la mirada, ahora veo esos cuerpos reflejados en enormes 
vidrios y a los automóviles dando vueltas en círculo. Siento 
que esos automóviles son Sísifos, repiten, una y otra vez, el 
mismo ciclo y, en ello, se construye el sentido de la realidad y 
del tiempo infinito. 

El encuentro sucede. A veces me pasa que cuando in-
tento articular mi sentir con palabras, siento vibraciones in-
ternas que me producen náusea. Mi cuerpo tiembla. Sé que 
no se nota exteriormente. Es como tener frío y que el cuerpo, 
al querer adecuarse al ambiente intente regularse. Así me su-
cede cuando tengo que hablar de mi sentir frente a otro. En la 
imposibilidad de poder continuar el vínculo me voy convir-
tiendo en una ficción. 

Me he vuelto Momo. Ese personaje creado por Mi-
chael Ende. Pero en mi versión me convierto en una caricatu-
ra, siento que soy una Momo beckettiana. Una Momo que se 
sienta a esperar. No hay trama en esta Momo, solo estoy ahí 
frente a ese otro cuerpo tomando café. Sentada en el filo de 
un pedazo de concreto, sintiendo el café con leche entrar por 
mi traquea mientras él me mira fijamente. Le he dicho ya mu-
chas palabras. No puedo leer su mente ni su mirada. Está fijo, 
y de sus cabellos comienzan a salir ramas. Es un árbol. Está 
en una estación invernal aunque no sea invierno. Su corteza 
es gruesa. 
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Soy una caricatura de mí. Veo mis pensamientos escri-
birse al tiempo que los expreso. Me gustaría decirle que se ha 
vuelto un árbol y que detrás de él hay una energía que puedo ver 
ondulándose alrededor de su corteza. Construye nuevas capas, 
raíces, si no se mueve se va a quedar plantado ahí. 

Si eso es así, tengo que irme. Nos levantamos. El vínculo 
se ha esfumado. He pasado por otros momentos así, en mi vida. 
Siento un halo en el medio de los cuerpos. Como un magma que 
comienza a crecer entre mi cuerpo y el espacio, él, la calle y el 
café. Mi sentir es que este hombre está siendo arrastrado por 
otras fuerzas. Como en la historia de Momo: observo e imagino 
a dos fantasmas grises que jalan su cuerpo hacia el pavimento. 

Yo al mismo tiempo vuelo hacia un jardín aéreo. Llevo 
un vestido imaginado de niña. Tengo un muñeco. Es un animal 
interplanetario. Veo a los gatos caminar. Su gato se sube en mi 
cuerpo, viene a mí. Se ha abierto en mí un abismo del que sal-
go introyectada hasta el sillón de mi nueva casa. Entre un sillón 
y otro hay solo un espacio emocional que zurcir. Me quedo ahí 
observando. No hay nada que hacer más que dejar que las fuer-
zas del mundo hagan su recorrido, muevan esos cuerpos en el 
espacio. Se vayan a donde se tengan que ir. La fuente sigue ahí. 
El agua sigue entrando y saliendo sin parar. La escultura de la 
mujer existe. Puedo sentir los pensamientos de mi amigo a la 
distancia, me avisa que se irá. Luego me cuenta que se irá.

Días después, al caminar la ciudad siento que soy la única, 
que solo soy yo, que no hay otro. Como si fuese invisible. Como si 
viviera en otra dimensión. Yo los observo, pero ellos no a mí. 

Deseo el sueño. Cuando despierto siento que no he esta-
do dormida. Como si estuviese haciendo un trabajo en otro lugar.

Porque Momo es la tortuga también. Soy la posibilidad 
de la representación ficcional también. Momo que flota. Momo 
que trae hacia si las tazas de café tomadas en todos esos días 
y noches. Momo que flota entre un piso y otro. Sigue flotando 

por la ciudad, pero está dormida. Sueña que flota y vuela y entra 
y sale de todos los lugares. Está tan distante como una estrella 
que amplifica los horizontes cósmicos. Recupera su identidad. 
Es Momo intergaláctica y tortuga cuántica. 

Pasaron los meses como si fuesen las horas de una no-
che. El trabajo de observación está hecho. Los hombres siguen 
vendiendo su tiempo a los hombres grises. Las bombas siguen 
destruyendo y matando sin cesar. El mundo se autodestruye. 

En el anfiteatro estoy: entre árboles, pájaros, aviones, 
aire, cielo, nubes y minutos. Una Momo introyectada: “Y cuan-
do escuchaban los acontecimientos conmovedores o cómicos 
que se representaban en la escena, les parecía que la vida repre-
sentada era, de modo misterioso, más real que su vida cotidia-
na. Y les gustaba contemplar esa otra realidad.” Escribe Michael 
Ende, en Momo. 
 Como Momo intergaláctica ahora me desmotorizo. Dejo 
la máquina. Vuelvo al sillón. Ahora hay un sillón. Hay unos ga-
tos. Hay un espacio; observo a los colibríes tomar néctar, jugar 
entre ellos. 

Una capa, como una especie de lama, se construye alrede-
dor de mi cuerpo. Se resbala el tiempo, las palabras, como si que-
dara en la tina flotando en el agua. Sigo esperando a la tortuga. 

Las representaciones son potentes cuando se las deja que habi-
ten en la psique. Ayer por la noche recordé que había un video de 
Dave Matthews Band sobre Momo, se llama Dreamgirl y es sobre 
una mujer que está siendo perseguida por los hombres grises, 
pero desaparece de un espacio y aparece en otro. Hay un hom-
bre que le dice que es solo un sueño. Y como Rosaura, en aquella 
obra de Pier Paolo Pasolini, la Momo del video despierta una y 
otra vez, hasta que despierta en una casa moderna con un espo-
so que está por irse a trabajar y me recuerda a cuando Rosaura 
despierta en el campo de concentración en la obra de Pasolini. 
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Ayer por la noche murieron otras decenas de personas en cam-
pamentos, ya inframundos de tristeza abisal. 

Momo despierta. Concibe el mundo como un jardín. Es 
posible. No se ha secado su corazón ni su deseo. Solo ha tras-
ladado su intuición hacia otros espacios. Observa con el rabillo 
del ojo a la tortuga. Ella está ahí, es también otra. Soy el artificio 
de otro, en el momento que alguien lee: Autoficción del tiempo.

Pulpos y abismos 

En el transcurso de estos textos, las temporalidades y los espa-
cios están expuestos de forma aleatoria. Como sucede con las 
introyecciones y los espacios de la ficción que se construyen en 
nosotros. La trama ha sido la estructura para dar sentido a los 
acontecimientos, pero sabemos que no es la forma en la que 
realmente construimos la experiencia. 

Tengo introyectada la imagen de “El sueño de la esposa 
del pescador” de Hokusai, o de la mujer y el pulpo como mejor 
la recuerdo. Los colores de la imagen me llevan a una dimensión 
suave y deseada.

Los pulpos no solo representan, como en la imagen de 
Hokusai, el placer que el pulpo está provocando en la mujer, 
sino la idea de lo tentacular. Un pensamiento expuesto por Don-
na Haraway en algunos de sus escritos y que yo he llevado a mis 
manuales de creación. 

El placer de lo tentacular, tiene que ver con el placer de 
lo expandido. Imagino entonces un pulpo, un abismo, un picnic 
y cuerpos. El tiempo convertido en manos y pies, en besos y son-
risas, en noches y pieles, en sueños y pulpos. 

Un principio de un relato podría pensarse como: Estoy en la are-
na, mis pies tocan el agua del mar, hace calor, de pronto veo una 
suerte de tentáculos comenzar a tejer unas sandalias sobre mis 
tobillos; la suavidad de esos tentáculos me dan placer. Me jalan 
hacia el mar, me muevo un poco. Siento el agua del mar hasta 
mi cintura, él me toca las entrañas, introduce un tentáculo en 
mi, juega con el movimiento de mi cadera. Estoy ahí observando 
el horizonte. Después de un rato, termino y él se retira. Ha sido 
todo muy suave y tranquilo. 
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Los cuerpos sienten de formas tentaculares, sienten de 
formas multiorgásmicas. Los orgasmos se expanden por todo el 
cuerpo, dan cuenta de que el cuerpo no termina en la piel, sino 
que es un cosmos interior lleno de electricidad y placer.  

Hay otra imagen del pulpo y el mar: la del marinero que se 
enfrenta a un pulpo gigante que he visto ilustrado en varios libros 
de ciencia ficción. Entre la violencia y el erotismo quizás hay una 
posición que elegir: dejarse envolver o matar a lo diferente. 

Si fuese este texto el inicio de un relato realista, tendría 
que comenzar de la siguiente manera: estoy comiendo pulpos 
con papas en una mesa con mantel blanco, frente a mi está Da-
niel, su esposa y detrás de ellos los ventanales que dan hacia el 
mar de Ribadeo, Galicia. He venido a ver si acaso puedo encon-
trar algún rastro de la familia de mi abuelo paterno. 

Las formas del recuerdo se tejen de maneras improvisadas y 
aleatorias. Los artistas que trabajan con símbolos piensan que es 
el inconsciente el que une esas imágenes. Hace veinte años reco-
rría el pueblo de mi abuelo, el padre de mi padre, sobre quien in-
tenté escribir una novela, infructuosa, porque contenía pasajes 
ficcionados de una realidad a la que no pude tener acceso.

Ribadeo en cambio, se me ha quedado impregnado en 
el cuerpo. Puedo sentir los espacios como algo increíblemente 
potente: el café donde escribía por las mañanas tenía termina-
dos de caoba, los sillones de terciopelo verde donde me sentaba 
eran muy cómodos y el movimiento lento y vacío de aquel café 
creaban una atmósfera fuera del tiempo. La luz que entraba por 
el ventanal era de ensueño. Puedo sentir todavía las calles de 
piedra que llevaban a casas abandonadas, el camino hacia el 
faro. El viaje hacia la playa Os Cátedrais, las caras de las perso-
nas: arrugadas, rudas, frías. 

Las historias que me contó aquel dramaturgo, Daniel 
Cortezón, me traen la sensación de la gentileza de una vida. No 

era tan importante lo que me contaba sobre mi familia. No ha-
bía mucho que contar en realidad. Era mucho más interesante 
el disfrute que él tenía contando historias, tanto de la familia de 
mi abuelo, como de su propia vida. 

Entendí que quería trasmitirme una idea sobre Galicia, 
una Galicia que sí existe, que vive, que se mueve, saber que sus 
palabras se quedaron impregnadas en mí, eso es lo que me llevé 
de aquel viaje. Que lo que aprehendí no fue sobre la historia fa-
miliar, sino  conocerlo, recorrer esos lugares, sentir una familia-
ridad alejada, como viniendo de otra dimensión, al tiempo que 
comprendí cómo los lugares son los que nos transforman.

Entendí que las migraciones cortan continuidades por-
que tejen puentes múltiples, que no hay una razón explícita 
acerca de por qué fue como fue.

Hay cientos de posibilidades de ficción a partir de un aconteci-
miento; a partir de un viaje, de un encuentro. Lo que decidimos 
contar es solo una traza de lo múltiple. Es por ello que el pensa-
miento genera un placer tentacular, como aquel enorme pulpo 
sobre el cuerpo de la mujer en la imagen de Hokusai: la cons-
trucción fabular es múltiple y por tanto profunda y expandida. 
Que mis recuerdos sobre aquellos abuelos que no conocí están 
construidos de ficciones escritas por mí y para mi familia, y que 
cuando recorría las calles de Ribadeo, entraba en aquellos cafés, 
o me recuerdo sentada en el pasto verde frente al faro, recuerdo 
sentir la libertad fantástica que implica la mirada al mar, a la in-
mensidad, a sentirse pequeña frente a un planeta inconmensu-
rable e inenarrable, y que eso era muy parecido a las noches que 
pasaba enredada entre su cuerpo y soñaba despierta. 
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La ficción de lo otro 

Supongamos que vivo en Los diarios de Emilio Renzi, de Ricardo 
Piglia. Al leer sus páginas, recorro Mar del Plata y me encuentro 
con las jóvenes en el cuerpo de él; vivo en la piel de un hombre. 
Por transferencia pienso como el personaje. En los minutos que 
dura la lectura me lo pego un poco al cuerpo y me lo llevo en mis 
ensoñaciones nocturnas. 

Siento la luz que entra por los vagones reflejada en un 
saco de pana de los años setenta y leo lo que él leía. Amo a Juan 
Carlos Onetti como él lo hacía y vivo en aquel cuarto de estu-
diante como él, y su autor, pues también el escritor se desplaza 
en su propio personaje, siendo él también una autoficción. 

Soy Vivian Gornick, su representación ficcional: duermo 
junto a su familia en aquel departamento de Brooklyn. Vivo en 
otra ciudad con sus edificios grandiosos y empobrecidos al mis-
mo tiempo, camino en sus zapatos por esas calles, escucho a los 
y las migrantes hablando otro idioma; tengo la experiencia del 
humo de los cigarros mientras habla con su madre, habito otra 
vida lejana a mí en tiempo y espacio. Tengo otra estatura, otras 
facciones. 

Estoy sentada en un departamento en Milán, cuatro jó-
venes que fuman hachís  me reciben. Hablan apasionadamen-
te de un filósofo: Jacques Derrida, y de otro Michel Foucault, 
mientras posan sendos platos de pasta sobre una mesa de jar-
dín, hacemos un picnic dentro del departamento. La mesa está 
cubierta con un mantel de cuadritos blancos y rojos que le da un 
tono lúdico al espacio del comedor en un departamento oscuro 
y enorme. Y como si estuviéramos en el parque, aunque es ple-
no enero y hace demasiado frío, comparten y me comparten la 
noche y la comida. Las miradas de ellos sobre mí es de sorpresa. 
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