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En Picnic frente al abismo, Fernanda del Monte teje una
experiencia literaria de muchas capas y recortes; con un
lenguaje lirico y experimental, la autora despliega una
temporalidad fragmentada en la cual los recuerdos, los
suefios y el presente convergen en un instante. Un sentir
existencial vertiginoso recorre estas paginas: la voz na-
rradora se enfrenta tanto al peso de la cotidianidad y la re-
peticion, como al precipicio del deseo y, también, a la con-

templacion que genera una temporalidad profunda desde
los silencios vividos.

La escritura de la autora aparece como un trance, un ri-
tual de conciencia expandida donde lo real se entrelaza
con lo imaginado; recorre suefios propios y ajenos, nu-
tre su prosa de referencias culturales y filosoficas, otras
escrituras y espacios reales y ficcionados. Cita como si
construyera un tapiz de mundos que reverberan con los
ecos de la hauntologia.

Picnic frente al abismo no es un relato convencional, es un
itinerario poético construido a partir de diversas tempo-
ralidades que posibilitan multiples narrativas.
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Quiero compartir a través de esta escritura, reflexiones sobre los
lugares donde la narrativa de lo anterior, lo presente y lo ima-
ginado constituyan el constructo de la ficcion que se zurce de
abismos creados en distintas temporalidades; recuperar el goce
de divagar desde cuerpos abiertos, imperfectos y ambiguos para
habitar las ficciones de las que estan constituidos; que proyecten
ficciones y temporalidades antes impensadas para abrir nuevos
universos imaginativos que impulsen a transformar la realidad
concreta devastada y acotada en la que vivimos.



“En un tiempo de reaccion politica y restauracion, cuando la innova-
cion cultural se ha detenido e incluso ha retrocedido, cuando ‘el po-
der... opera predictiva tanto como retrospectivamente’ (Eshun 2003:
289), una funcion de la hauntologia es continuar insistiendo en que hay
futuros mas alla del tiempo terminal de la posmodernidad. Cuando el
presente ha renunciado al futuro, debemos escuchar las reliquias del
futuro en las potencialidades no activadas del pasado.”

MARK FISHER, Los fantasmas de mivida.

Escritos sobre depresion, hauntologia y futuros perdidos



Excitacion y caida

“El entusiasmo inexplicable precede al accidente;
el naufragio de los sentidos, al de los cuerpos.”

PAUL VIRILIO, Estética de la desaparicion

Estoy parada frente al abismo. Uno no cae al abismo asi nada
mas. Mi cuerpo esta frente al paisaje de arboles y edificios en el
balcon de la casa de mi tia. Siento que voy a caer. Por muchos
aflos tenia que cruzar el puente peatonal de Avenida Periférico
frente a la piramide de Cuicuilco y sentia que mi cuerpo iba a
quedar desmembrado entre los automoviles. Siempre he pen-
sado que moriré de una caida. De hecho he tenido varias caidas;
he destrozado mi cuerpo de muchas formas. Son las caidas,
una y otra vez, las que dan cuenta de la vulnerabilidad huma-
na. Nos tropezamos, nos descompdonenos, nos caemos, nos
desvanecemos. La caida tiene que ver con un cierto limite del
cuerpo. “Se desvanecio”, dicen cuando alguien se desmaya, y
cae. El desvanecerse tiene dos acepciones que me encantan, por
un lado significa caer, por otro lado significa desaparecer. Que la
materia de la que esta hecho un cuerpo se desmiembre, se des-
articule, lo hace aparecer. La caida al vacio, al acantilado, tiene
que ver con desvanecerse. Y al tiempo que es parecida la sen-
sacion de enfrentarse con un final, con la muerte, aparece otra
opcion: la de esperar y sentir el vértigo. Hace muchos anos es-
cribiunrelato de ficciéon llamado “El vértigo de un acantilado”.
En el cuento el personaje esta al filo de la muerte frente al mar,
siente el viento sobre la cara, el atardecer, las nubes oscuras
y decide, a pesar de todo el fracaso que siente sobre sus hom-
bros, quedarse parado frente al acantilado. Sentarse un mo-
mento. Esperar.
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Ahora que lo pienso, quizas el personaje esta optando por
la disminucion. Parece que en estos tiempos lo que hace falta es
hacerse menos, en el sentido de disminuir el impulso, dejarlo estar,
un rato. Crear momentos. Pararse frente al abismo, observarlo.

Ese momento es similar a la espera de la entrada al
escenario. Con la sensacion de mareo que antecede el desvaneci-
miento del cuerpo o al lanzarse. El tiempo aparece en ese segun-
do antes de comenzar a correr, ese instante que viene antes de
decir “no”, o el de cerrar un puerta. Ese instante es el que cons-
truye el vértigo. Ese que siento en los puentes o al filo del balcon.

En el mareo de ese instante, no solo se modifica la per-
cepcion del espacio y el tiempo, también del yo: por muchos afios
de mi vida ese instante definio mi identidad. Era ese instante que
buscaba, compulsivamente. Lo entendi muy bien cuando, de re-
galo de cumpleafios de catorce anos, le pedi a mi madrina que me
regalara un viaje para volar en ala delta. Volé, me suspendi con
la ayuda de un instructor sobre el aire por alrededor de cuarenta
minutos: la sensacion de libertad del cuerpo flotando en los aires
me permitio percibir otro planeta porque las dimensiones tempo-
rales, de espacio y distancia cambiaban completamente. Me ima-
giné pajaro, me imaginé maquina, me imaginé alada.

Entre el viento y su expansion. Hacia fuera pero tam-
bién hacia dentro del cuerpo. Hace cuatro anos, por el dolor
que tenia en el cuerpo, senti que me hundia en mi propio ser.
Estaba dormida y al no poder despertar y mover mi cuerpo,
senti claramente que me estaba cayendo dentro de mi. Senti
un abismo dentro. Es dificil explicar una sensacion corporal
de una imagen onirica, pero era eso: un vacio por el que caia.
Estoy convencida que estaba muriendo. Me grité por dentro
que yo no podia irme todavia. Cuando logré despertar, sabia
que no habia sido un suefio, el cuerpo me temblaba, sentia de-
masiado dolor, pero me prometi que saldria de ese dolor y que
cambiaria de vida para siempre.
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No tengo explicacion a ese acontecimiento, lo que si
sé es que he sentido muchas veces, desde joven y hasta ahora,
que caerse y desvanecerse, a veces, es la inica manera de re-
cuperarse.

Quiero ir a ese lugar desvanecido con la escritura, hacer com-
prender que lo que sucede desde el cuerpo no eslo mismo que la
accion que articula la mente frente a los acontecimientos. Que
la sensibilidad frente al tiempo esta vinculada a la percepcion
y el movimiento de los drganos en el cuerpo, de los brazos y las
piernas, del movimiento del cuerpo en el espacio, como lo es el
aleteo de los colibries cuando se posan frente una flor. Ese aleteo
es perfecto para sostener sus cuerpos en movimiento y al mismo
tiempo fijarlos en el espacio para poder nutrirse. Ese ser ahi, ese
estar en movimientoy fijo es lo que produce temporalidad, tanto
de mi ser observante, como el de las aves que producen un ins-
tante que podria decirse es “magico”: la palabra encantar tiene
que ver con esa sensacion que produce la temporalidad de estar
fijadoy en movimiento ala vez, de estar ala orilla del acantilado,
sentir el vértigo y la caida posible. Ese instante es lo temporal y,
por tanto, es también el inicio de la ficcion. Ese estar a la orilla
del abismo y hacer un picnic es generar el espacio que posibilita
la sensacion y, por tanto, la vivencia de existir entre un aqui y un
alla, es la complejidad entre sensacion y lenguaje; es la articula-
cion doble del movimiento de la pelicula. Eslo que se denomina
en los estudios de la performatividad, espacios liminales. Hacer
un picnic frente al abismo es una propuesta de un vaivén escri-
tural, entre la sensacion de mi propio cuerpo en la construccion
de abismos, en la sensacion de volar para sostenerme y en la re-
flexion sobre el momento en el que construimos la ficcion, tanto
como lectores, como escritores 0 como seres vivientes.

Para ello hay que caer o, al menos, tener el impulso de
hacerlo. Caminar por la orilla, sentir el vértigo, el mareo; en el
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artificio del sueno, donde es posible observar, escuchar y oler
los contornos del imaginario, el recuerdo y el futuro, instantes
donde pensamos que sonlamos y arrastramos a la vigilia todas
esas imagenes posibles de estar en otro lugar para construir
visiones sensibles que proyecten una verdad invisible en este
plano: a esa creacion le llamo Friedrich Nietzsche imagenes de
ensuefio, imagenes veladas.
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Autoficcion del tiempo

Estoy sentada del otro lado de la fuente, hay personas cami-
nando frente a mi. Esos cuerpos limitan la mirada sobre la
fuente que tiene una escultura de mujer que sostiene un arco
yuna flecha. La siento lejana, perteneciente a otra dimension.
Yo estoy esperando que miamigo venga a mi encuentro. Cam-
bia la mirada, ahora veo esos cuerpos reflejados en enormes
vidrios y a los automoviles dando vueltas en circulo. Siento
que esos automoviles son Sisifos, repiten, una y otra vez, el
mismo cicloy, en ello, se construye el sentido de la realidad y
del tiempo infinito.

El encuentro sucede. A veces me pasa que cuando in-
tento articular mi sentir con palabras, siento vibraciones in-
ternas que me producen nausea. Mi cuerpo tiembla. Sé que
no se nota exteriormente. Es como tener frio y que el cuerpo,
al querer adecuarse al ambiente intente regularse. Asi me su-
cede cuando tengo que hablar de mi sentir frente a otro. En la
imposibilidad de poder continuar el vinculo me voy convir-
tiendo en una ficcion.

Me he vuelto Momo. Ese personaje creado por Mi-
chael Ende. Pero en mi version me convierto en una caricatu-
ra, siento que soy una Momo beckettiana. Una Momo que se
sienta a esperar. No hay trama en esta Momo, solo estoy ahi
frente a ese otro cuerpo tomando café. Sentada en el filo de
un pedazo de concreto, sintiendo el café con leche entrar por
mi traquea mientras él me mira fijamente. Le he dicho ya mu-
chas palabras. No puedo leer su mente ni su mirada. Esta fijo,
y de sus cabellos comienzan a salir ramas. Es un arbol. Esta
en una estacion invernal aunque no sea invierno. Su corteza
es gruesa.
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Soy una caricatura de mi. Veo mis pensamientos escri-
birse al tiempo que los expreso. Me gustaria decirle que se ha
vuelto un arbol y que detras de €l hay una energia que puedo ver
ondulandose alrededor de su corteza. Construye nuevas capas,
raices, si no se mueve se va a quedar plantado ahi.

Sieso es asi, tengo que irme. Nos levantamos. El vinculo
se ha esfumado. He pasado por otros momentos asi, en mi vida.
Siento un halo en el medio de los cuerpos. Como un magma que
comienza a crecer entre mi cuerpo y el espacio, €l, la calle y el
café. Mi sentir es que este hombre esta siendo arrastrado por
otras fuerzas. Como en la historia de Momo: observo e imagino
a dos fantasmas grises que jalan su cuerpo hacia el pavimento.

Yo al mismo tiempo vuelo hacia un jardin aéreo. Llevo
un vestido imaginado de nifia. Tengo un muiieco. Es un animal
interplanetario. Veo a los gatos caminar. Su gato se sube en mi
cuerpo, viene a mi. Se ha abierto en mi un abismo del que sal-
go introyectada hasta el sillon de mi nueva casa. Entre un sillon
y otro hay solo un espacio emocional que zurcir. Me quedo ahi
observando. No hay nada que hacer mas que dejar que las fuer-
zas del mundo hagan su recorrido, muevan esos cuerpos en el
espacio. Se vayan a donde se tengan que ir. La fuente sigue ahi.
El agua sigue entrando y saliendo sin parar. La escultura de la
mujer existe. Puedo sentir los pensamientos de mi amigo a la
distancia, me avisa que se ira. Luego me cuenta que se ira.

Dias después, al caminar la ciudad siento que soy la tnica,
que solo soy yo, que no hay otro. Como si fuese invisible. Como si
viviera en otra dimension. Yo los observo, pero ellos no a mi.

Deseo el suefio. Cuando despierto siento que no he esta-
do dormida. Como si estuviese haciendo un trabajo en otro lugar.

Porque Momo es la tortuga también. Soy la posibilidad
de la representacion ficcional también. Momo que flota. Momo
que trae hacia si las tazas de café tomadas en todos esos dias
y noches. Momo que flota entre un piso y otro. Sigue flotando
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por la ciudad, pero esta dormida. Suefia que flota y vuelay entra
y sale de todos los lugares. Esta tan distante como una estrella
que amplifica los horizontes cosmicos. Recupera su identidad.
Es Momo intergalactica y tortuga cuantica.

Pasaron los meses como si fuesen las horas de una no-
che. El trabajo de observacion esta hecho. Los hombres siguen
vendiendo su tiempo a los hombres grises. Las bombas siguen
destruyendo y matando sin cesar. El mundo se autodestruye.

En el anfiteatro estoy: entre arboles, pajaros, aviones,
aire, cielo, nubes y minutos. Una Momo introyectada: “Y cuan-
do escuchaban los acontecimientos conmovedores o comicos
que se representaban en la escena, les parecia que la vida repre-
sentada era, de modo misterioso, mas real que su vida cotidia-
na.Y les gustaba contemplar esa otra realidad.” Escribe Michael
Ende, en Momo.

Como Momo intergalactica ahora me desmotorizo. Dejo
la maquina. Vuelvo al sillon. Ahora hay un sillon. Hay unos ga-
tos. Hay un espacio; observo a los colibries tomar néctar, jugar
entre ellos.

Una capa, como una especie de lama, se construye alrede-
dor de mi cuerpo. Se resbala el tiempo, las palabras, como si que-
dara en la tina flotando en el agua. Sigo esperando a la tortuga.

Las representaciones son potentes cuando se las deja que habi-
ten en la psique. Ayer por la noche recordé que habia unvideode
Dave Matthews Band sobre Momo, se llama Dreamgirly es sobre
una mujer que esta siendo perseguida por los hombres grises,
pero desaparece de un espacio y aparece en otro. Hay un hom-
bre que le dice que es solo un suefio. Y como Rosaura, en aquella
obra de Pier Paolo Pasolini, la Momo del video despierta una 'y
otra vez, hasta que despierta en una casa moderna con un espo-
SO que esta por irse a trabajar y me recuerda a cuando Rosaura
despierta en el campo de concentracion en la obra de Pasolini.
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Ayer por la noche murieron otras decenas de personas en cam-
pamentos, ya inframundos de tristeza abisal.

Momo despierta. Concibe el mundo como un jardin. Es
posible. No se ha secado su corazon ni su deseo. Solo ha tras-
ladado su intuicion hacia otros espacios. Observa con el rabillo
del ojo a la tortuga. Ella esta ahi, es también otra. Soy el artificio
de otro, en el momento que alguien lee: Autoficcion del tiempo.
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Pulpos y abismos

En el transcurso de estos textos, las temporalidades y los espa-
cios estan expuestos de forma aleatoria. Como sucede con las
introyecciones y los espacios de la ficcion que se construyen en
nosotros. La trama ha sido la estructura para dar sentido a los
acontecimientos, pero sabemos que no es la forma en la que
realmente construimos la experiencia.

Tengo introyectada la imagen de “El suefio de la esposa
del pescador” de Hokusai, o de la mujer y el pulpo como mejor
larecuerdo. Los colores de laimagen me llevan a una dimension
suave y deseada.

Los pulpos no solo representan, como en la imagen de
Hokusai, el placer que el pulpo esta provocando en la mujer,
sinolaidea de lo tentacular. Un pensamiento expuesto por Don-
na Haraway en algunos de sus escritos y que yo he llevado a mis
manuales de creacion.

El placer de lo tentacular, tiene que ver con el placer de
lo expandido. Imagino entonces un pulpo, un abismo, un picnic
y cuerpos. El tiempo convertido en manosy pies, en besos y son-
risas, en noches y pieles, en suefios y pulpos.

Un principio de un relato podria pensarse como: Estoy en la are-
na, mis pies tocan el agua del mar, hace calor, de pronto veo una
suerte de tentaculos comenzar a tejer unas sandalias sobre mis
tobillos; la suavidad de esos tentaculos me dan placer. Me jalan
hacia el mar, me muevo un poco. Siento el agua del mar hasta
mi cintura, €l me toca las entranas, introduce un tentaculo en
mi, juega con el movimiento de mi cadera. Estoy ahi observando
el horizonte. Después de un rato, termino y €l se retira. Ha sido
todo muy suave y tranquilo.
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Los cuerpos sienten de formas tentaculares, sienten de
formas multiorgasmicas. Los orgasmos se expanden por todo el
cuerpo, dan cuenta de que el cuerpo no termina en la piel, sino
que es un cosmos interior lleno de electricidad y placer.

Hay otra imagen del pulpo y el mar:la del marinero que se
enfrenta a un pulpo gigante que he visto ilustrado en varios libros
de ciencia ficcion. Entre la violencia y el erotismo quizas hay una
posicion que elegir: dejarse envolver o matar a lo diferente.

Si fuese este texto el inicio de un relato realista, tendria
que comenzar de la siguiente manera: estoy comiendo pulpos
con papas en una mesa con mantel blanco, frente a mi esta Da-
niel, su esposa y detras de ellos los ventanales que dan hacia el
mar de Ribadeo, Galicia. He venido a ver si acaso puedo encon-
trar algun rastro de la familia de mi abuelo paterno.

Las formas del recuerdo se tejen de maneras improvisadas y
aleatorias. Los artistas que trabajan con simbolos piensan que es
elinconsciente el que une esas imagenes. Hace veinte afios reco-
rria el pueblo de mi abuelo, el padre de mi padre, sobre quien in-
tenté escribir una novela, infructuosa, porque contenia pasajes
ficcionados de una realidad a la que no pude tener acceso.

Ribadeo en cambio, se me ha quedado impregnado en
el cuerpo. Puedo sentir los espacios como algo increiblemente
potente: el café donde escribia por las mafianas tenia termina-
dos de caoba, los sillones de terciopelo verde donde me sentaba
eran muy comodos y el movimiento lento y vacio de aquel café
creaban una atmosfera fuera del tiempo. La luz que entraba por
el ventanal era de ensuefio. Puedo sentir todavia las calles de
piedra que llevaban a casas abandonadas, el camino hacia el
faro. El viaje hacia la playa Os Catedrais, las caras de las perso-
nas: arrugadas, rudas, frias.

Las historias que me conto aquel dramaturgo, Daniel
Cortezon, me traen la sensacion de la gentileza de una vida. No
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era tan importante lo que me contaba sobre mi familia. No ha-
bia mucho que contar en realidad. Era mucho mas interesante
el disfrute que €l tenia contando historias, tanto de la familia de
mi abuelo, como de su propia vida.

Entendi que queria trasmitirme una idea sobre Galicia,
una Galicia que si existe, que vive, que se mueve, saber que sus
palabras se quedaron impregnadas en mi, eso es lo que me llevé
de aquel viaje. Que lo que aprehendi no fue sobre la historia fa-
miliar, sino conocerlo, recorrer esos lugares, sentir una familia-
ridad alejada, como viniendo de otra dimension, al tiempo que
comprendi como los lugares son los que nos transforman.

Entendi que las migraciones cortan continuidades por-
que tejen puentes multiples, que no hay una razon explicita
acerca de por qué fue como fue.

Hay cientos de posibilidades de ficcion a partir de un aconteci-
miento; a partir de un viaje, de un encuentro. Lo que decidimos
contar es solo una traza de lo multiple. Es por ello que el pensa-
miento genera un placer tentacular, como aquel enorme pulpo
sobre el cuerpo de la mujer en la imagen de Hokusai: la cons-
truccion fabular es multiple y por tanto profunda y expandida.
Que mis recuerdos sobre aquellos abuelos que no conoci estan
construidos de ficciones escritas por mi y para mi familia, y que
cuando recorrialas calles de Ribadeo, entraba en aquellos cafés,
o me recuerdo sentada en el pasto verde frente al faro, recuerdo
sentir la libertad fantastica que implica la mirada al mar, ala in-
mensidad, a sentirse pequeia frente a un planeta inconmensu-
rable e inenarrable, y que eso era muy parecido a las noches que
pasaba enredada entre su cuerpoy sofiaba despierta.
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La ficcion de lo otfro

Supongamos que vivo en Los diarios de Emilio Renzi, de Ricardo
Piglia. Al leer sus paginas, recorro Mar del Plata y me encuentro
con las jovenes en el cuerpo de €l; vivo en la piel de un hombre.
Por transferencia pienso como el personaje. En los minutos que
dura la lectura me lo pego un poco al cuerpo y me lo llevo en mis
ensofaciones nocturnas.

Siento la luz que entra por los vagones reflejada en un
saco de pana de los afios setenta y leo lo que €l leia. Amo a Juan
Carlos Onetti como ¢l lo hacia y vivo en aquel cuarto de estu-
diante como €l, y su autor, pues también el escritor se desplaza
en su propio personaje, siendo €l también una autoficcion.

Soy Vivian Gornick, su representacion ficcional: duermo
junto a su familia en aquel departamento de Brooklyn. Vivo en
otra ciudad con sus edificios grandiosos y empobrecidos al mis-
mo tiempo, camino en sus zapatos por esas calles, escucho a los
y las migrantes hablando otro idioma; tengo la experiencia del
humo de los cigarros mientras habla con su madre, habito otra
vida lejana a mi en tiempo y espacio. Tengo otra estatura, otras
facciones.

Estoy sentada en un departamento en Milan, cuatro jo-
venes que fuman hachis me reciben. Hablan apasionadamen-
te de un fildsofo: Jacques Derrida, y de otro Michel Foucault,
mientras posan sendos platos de pasta sobre una mesa de jar-
din, hacemos un picnic dentro del departamento. La mesa esta
cubierta con un mantel de cuadritos blancos y rojos que le da un
tono ludico al espacio del comedor en un departamento oscuro
y enorme. Y como si estuviéramos en el parque, aunque es ple-
no enero y hace demasiado frio, comparten y me comparten la
noche y la comida. Las miradas de ellos sobre mi es de sorpresa.
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Fernanda del Monte

Escritora, dramaturga, dramaturgista e investigadora. Es
Magister en Dramaturgia por la Universidad de las Artes
en Argentina y Doctora en Teoria Critica, por 17 Instituto
de Estudios Criticos. Creadora de piezas performativas,
digitales y escriturales, sus proyectos se ubican entre el
ensayo académico, la ficcion y la dramaturgia en distintos
medios y formatos.

Sus lineas de investigacion y creacion se despliegan en el
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